💌 Cartas

Querido Martín,

Me pediste que te contara qué estoy leyendo y la respuesta es: demasiadas cosas a la vez, como siempre. Tengo tres libros abiertos en la mesita de noche y uno más en el bolso, lo cual dice mucho sobre mi incapacidad de comprometerme con una sola historia. Pero el que me tiene atrapada de verdad es Stoner de John Williams. ¿Lo conoces? Es una novela sobre un hombre ordinario que vive una vida ordinaria, y sin embargo cada página duele de una manera que no puedo explicar. Williams escribe como si colocara cada palabra con pinzas, con esa precisión que solo tienen los escritores que entienden que la belleza está en lo cotidiano.

Anoche leí el pasaje donde Stoner descubre la literatura por primera vez, sentado en una clase universitaria, y de pronto todo cambia — el aire, la luz, su vida entera. Tuve que cerrar el libro porque me reconocí tanto en esa escena que me asusté un poco. ¿Te ha pasado? ¿Leer algo que describe exactamente lo que sentiste pero nunca supiste nombrar?

Buenos Aires está entrando en otoño. Las veredas de Palermo están cubiertas de hojas doradas y hay un olor a tierra húmeda que me vuelve irremediablemente nostálgica. Encontré una librería nueva en Villa Crespo que tiene un gato gris que duerme sobre la sección de poesía. Le compré un libro de Alejandra Pizarnik solo por el placer de que el gato me mirara con aprobación.

Espero tu carta. Cuéntame de tus lluvias en Santiago.

Querida Valentina,

Tu carta llegó un martes — el mejor día posible porque los martes son mis días más grises y tu letra tiene la virtud de iluminar las cosas. Me gusta que escribas con tinta azul oscuro; es el color exacto del cielo de Santiago a las siete de la tarde, justo antes de que aparezcan las primeras estrellas.

No conocía Stoner pero lo busqué inmediatamente después de leer tu carta. Lo encontré en una librería de segunda mano en Barrio Lastarria, una edición de bolsillo con las páginas ya amarillas. Y tenías razón — duele de esa manera particular en que duelen las cosas verdaderas. Leí todo el fin de semana, prácticamente sin levantarme del sillón, y cuando terminé me quedé un rato largo mirando por la ventana sin pensar en nada. Creo que los mejores libros te dejan así: en silencio, como después de escuchar una pieza de música que no esperabas.

Me preguntas si me ha pasado — leer algo que nombra lo que nunca supe decir. Sí, me pasó con Borges, específicamente con el cuento «El Aleph». Esa idea de un punto en el espacio que contiene todos los puntos, todos los momentos, toda la luz y toda la sombra del universo... La primera vez que lo leí tenía diecisiete años y recuerdo haber pensado: «así es exactamente como se siente estar vivo y no poder contárselo a nadie». Quizás por eso leemos — para encontrar a alguien que ya lo dijo mejor.

Las lluvias de Santiago están llegando despacio este año. Hoy llovió apenas veinte minutos pero fueron suficientes para que el mundo oliera a nuevo. Ojalá pudiera enviarte ese olor dentro de este sobre.

Querida persona que encontré en la Biblioteca Nocturna,

No sé tu nombre todavía y eso me parece hermoso. Sé que te gusta Clarice Lispector porque lo escribiste en el libro de visitas del sitio, y sé que vives en algún lugar donde ahora es primavera porque mencionaste que los cerezos están floreciendo. Con eso me basta para escribirte.

Quiero contarte algo que me pasó ayer. Estaba en la rambla de Montevideo, esa franja de costa donde el río parece mar, y vi a una mujer mayor sentada en un banco leyendo un libro con una concentración absoluta. El viento le volaba el pelo y las páginas, pero ella seguía leyendo como si nada más existiera. Me senté a unos metros y la observé un rato, no de manera extraña — más bien con la admiración de quien ve a alguien practicar un oficio sagrado. Pensé en todas las lectoras anónimas del mundo, en todas las mujeres que han encontrado en los libros un refugio que la realidad les negaba. Pensé en mi abuela, que leía novelas de Agatha Christie escondidas dentro de la Biblia para que mi abuelo no le dijera nada.

Lispector escribió: «la vida me ha hecho de vez en cuando tener vergüenza de ser humana, pero el amor ha hecho que esa vergüenza se convierta en una corona de estrellas.» No sé bien qué significa, pero lo siento como verdadero, y quizás eso sea suficiente.

Si quieres escribirme de vuelta, puedes. Si no, está bien también. Esta carta ya cumplió su propósito: existir.

Querida Lucía,

Soy la persona de los cerezos. Vivo en la Ciudad de México, en un departamento pequeño del barrio de Coyoacán donde Frida Kahlo caminó alguna vez por estas mismas calles. Los cerezos que mencioné están en el parque que veo desde mi ventana — llevan dos semanas floreciendo y cada mañana me despierto con pétalos rosas en el alféizar. Es lo más poético que me ha regalado esta ciudad caótica y hermosa.

Tu carta me llegó de una manera que no esperaba. Esa imagen de tu abuela leyendo a Agatha Christie dentro de la Biblia es la cosa más bella y triste que he leído en mucho tiempo. Hay toda una novela ahí — la historia de una mujer que tuvo que esconder su placer más inocente, que encontró la libertad entre las páginas de otra persona. Me hiciste pensar en mi madre, que siempre lee antes de dormir, sin falta, cada noche desde que tengo memoria. «Es mi forma de rezar», me dijo una vez. No supe qué responderle, pero ahora creo que la entiendo.

Sobre Lispector: yo también la siento más de lo que la comprendo, y creo que esa es exactamente la manera correcta de leerla. La pasión según G.H. me cambió la vida a los veintiún años. No puedo explicar cómo ni por qué — solo sé que entré al libro siendo una persona y salí siendo otra. Los libros que importan de verdad funcionan así: no te enseñan nada, simplemente te transforman.

Esta carta sí tiene propósito — quiero seguir escribiéndote. Quiero saber más de tu rambla y de tu abuela y de lo que lees a las tres de la mañana cuando no puedes dormir. Me gusta la idea de que seamos dos desconocidos intercambiando pedazos de mundo por correo.